دست های گشوده زمین

دلم میخواست نماز بخوانم
ولی انگار چیزی درونم می‌گفت:
«تو که برای نماز خواندن مسجدی نیومدی، تو کسری خدمتت را می‌خوای».
حس دوگانگی شدیدی در من ایجاد شده بود.
طرز وضو گرفتن را عملی از دیدن وضو گرفتن محمد حسین و بچه‌ها یادگرفته بودم. لباس پوشیدنم تغییر کرده بود.
تمام شلوار زاپ‌دارهایم را کنار گذاشته بودم و فقط شلوار کتان‌هایم را می‌پوشیدم.
تی‌شرت‌هایم با آن عکس‌های مسخره را به مادرم دادم که رد کند....